风雨易碎

在海滨小城定居半年后，我接到顾璟的电话，问我为什么。

我们离婚的过程非常平淡，就像一起吃一顿饭一样简单。

我们都默认了顾时白会留在顾家，没在抚养权的问题上多做纠缠，他没有问过我突然想离婚的原因，一脸冷漠地办完了手续。

我以为他并不在乎，就像结婚这么多年他从来不在乎我这个妻子的喜怒哀乐一样。

如今 事隔半年，他却忽然问我，为什么？

彼时，我正在那间刚粉刷好的粉色儿童房里挂一幅肖像画——

女人抱着一个小女孩坐在飘窗上，窗外是碧蓝的海水和成片的风车，金色的阳光落在小女孩脸上，掩盖了她病态的苍白。

我盯着画上小女孩的脸出神。

为什么？

我想说，因为我们本来会有一个女儿，她叫顾时薇。

她很漂亮，很乖，可惜并不健康，70% 的先天性心脏病都能在孕检时发现，偏偏她就是那倒霉的 30%。

你对她有过短暂的父爱，但很快就会因为她频繁地住院和手术而失去耐心。

你会以家里氛围不好为理由，开始夜不归宿。

在我为了照顾她而心力交瘁的时候，在我守在 ICU 外面祈祷着死神不要带走她的时候，在我独自签下放弃治疗书同意书，看着医生拔掉她的氧气管的时候，你会在外面跟小三偷情，还光明正大带着顾时白，让他开开心心喊别的女人「妈妈」。

可我最终什么都没说，只是问顾璟：

「你今天陪周小姐吃早餐了吗？」

在海滨小城定居一年后，我见到了顾时白。

彼时，我刚从新疆旅游回来，背着个帆布包风尘仆仆地往家走，就看见那一大一小的身影站在楼道前。

我下意识停下脚步，与他们保持距离。

随着时间推移，我已经很少想起这对父子，他们不喜欢我，我对他们的感情也在前世长久的失望中磨灭。

我以为这辈子只要我不刻意找他们，我们绝对不会再见面。

先开口的是顾时白，他虽然只有六岁，但早慧，说话奶声奶气却伤人：

「学校组织大家到这里亲子旅行，爷爷奶奶说我既然来了，就该来见你一面，这是顾家人该有的礼貌和风度。」

我沉默地点点头：「嗯。」

他和顾璟真的很像，不只是精致优越的眉眼，连看我的眼神都冷漠得如出一辙。

前世我在薇薇葬礼上崩溃的时候，前世我爬上三十六层天台的时候，他们父子就是用这如出一辙的冷漠眼神看着我。

顾璟说：「岑夏，别胡闹。」

他也说：「妈，别胡闹。」

其实刚离婚一个月的时候，顾时白联系过我。

他不知道从谁那里听到我搬来这座海滨小城的事，特意打了个电话，不屑一顾地告诉我：

「他们说你搬到海边之后，特意装修了一间儿童房，还把家里所有的日用品全都换成了亲子套装？

「但我不会跟你一起生活的，你别枉费心思了。」

我平静地「嗯」了一声，就听见他在电话那头欢呼一声：

「哇，周阿姨又送我新游戏机了，周阿姨最好了！」

然后匆匆挂断电话。

显然我的离开，并未对他的生活造成任何影响。

比起跟我这个生母相处，他一直更喜欢那些游戏，也更喜欢总是带着他玩游戏，送他游戏机的周恬。

可是现在，他脸上的冷漠忽然就破防了，那双像极了顾璟的桃花眼一瞬间蓄满泪水，咬紧牙关，一脸倔强地瞪着我。

这次换成我冷漠与他对视。

最终他先坚持不住，在眼泪掉下来之前转身想跑开，结果扑通一声绊倒在地。

他趴在地上好一会儿没起来，只是回过头来看我。

他惯来如此，每次亲近他的时候，他总会摆出一副不耐烦的面孔冷言冷语对我百般嫌弃。一旦我的注意力稍微不在他身上，他又会故意摔倒，或者假装不舒服，惹得我心软，拿他无可奈何。

但这一次，我冷眼看着他，无动于衷。

他难以置信地睁大眼睛，脸上神情掺杂着迷惘、不解和难过，「哇」的一声当着我的面哭出来：

「你是个骗子，大骗子！你明明说过会永远爱我，永远陪着我的！」