微微薛时锦

妈妈没有反驳，只是说：「别生气了。」

后来家里真的只有妹妹了。

因为我死了。

死在地震废墟之下，只有妹妹活了下来。

妈妈怀上薛时锦的那年，我刚满四岁。

临盆的前一个月，亲戚来家里做客。

舅舅把在玩玩具的我扯到人群中间，笑着问我：「微微，等你妈妈生了妹妹，就不爱你了。」

「你怎么办？」

我手里拿的娃娃一下子掉下来：「妈妈不会不爱我！」

他笑嘻嘻地捏我的脸：「要是妹妹比你可爱，妈妈就只喜欢妹妹不要你咯。」

小孩子不经事，我哇地一下哭出声来，一边推他一边往妈妈身上扑：「妈妈……」

身边的爸爸一下把我挡住：「别碰到妈妈的肚子了。」

我碰不到妈妈，一边哭一边嚎，惹得周围一圈人止不住地笑。

在那片笑声里，妈妈低头摸了摸自己的肚子：「微微，妈妈生妹妹是为了你好。」

「一个人多孤单啊。」

「以后有人陪你玩了。」

薛时锦出生那天，我从幼儿园回来。

家里的门敲了半天没开，楼下的张奶奶用座机给爸妈打电话。

打了好几通都没有接。

日薄西山的时候，舅舅忽然骑着摩托车出现：

「微微快，你妈在医院里生妹妹，大家都忙着，刚刚才得了空，你快跟我去医院里看妹妹。」

我被他放在摩托车上，一路疾驰。

到医院的时候快傍晚了。

舅舅把我放在玻璃窗前，指着一个小床上的婴儿说：「微微看，那就是你妹妹。」

刚出生的婴儿没睁眼，皱皱巴巴。

我觉得没什么看的。

但是爸爸和舅舅他们站在那里说个不停。

一会儿说：「鼻子像我。」

一会儿说：「脸有点像姐姐小时候。」

我的肚子也在叫。

只是爸爸好像没听见。

我看着小床上的薛时锦，心想：她有点丑。

有点丑的薛时锦从医院回来之后，就忽然变漂亮了。

妈妈抱着她一摇一摇，说：「我们家丫丫以后长大一定很好看。」

爸爸在旁边笑：「长得像我能不好看吗？」

我拿着给妈妈的水蹬蹬蹬跑上楼，抱住爸爸的腿问他：「那微微呢？」

爸爸低头看我，笑了笑，捏了一把我的脸，说：「微微也很可爱。」

漂亮是漂亮，可爱是可爱。

漂亮是有特权的，但是可爱没有。

薛时锦长大之后，我才慢慢意识到这一点。

譬如她的小名叫「丫丫」，而我的小名只是名字中的一个字。

譬如她打碎了杯子会被说「还小」，而我打碎了杯子只会被爸爸说：「这么大了连东西都拿不稳吗？」

我第一次饿肚子是八岁，因为薛时锦。

那个时候她已经长得白白胖胖，像是年画像上的福娃。

爸爸出差给我们带了礼物。

两套芭比娃娃。

薛时锦的娃娃比我小了一点，少了一套衣服。

我刚从爸爸手里接过来，她忽然发脾气，从我手里抢。

我被她推了一下，坐在地上，玩具被她抢走：「我要这个！」

「这个，大！」

「那是我的！」

我从地上爬起来，立马去抢。

薛时锦抓得紧，我一边用力一边狠狠掰开她的手。

她往后摔了个屁墩，立马哭出来。

妈妈从厨房出来：「怎么了？薛时微你又惹妹妹生气了？」

「我没有！」

「是她要抢我的东西！」

妈妈从地上把她抱起来：「你就不能让让妹妹吗？她还小。」

「丫丫不哭，不哭。」

「妈妈到时候给你买个更大的，好不好？」

「不要、就要那个！」

爸爸手一伸，轻轻松松把东西抢过去给她：「喏，爸爸给你。」

「那是我的！」

「你明明说了给我的！」

我冲过去抢，被爸爸隔开：「你怎么这么不懂事？就不能让让妹妹？」

我不说话，冲上去抢。

爸爸生气了，把我关进卧室里，不准我吃饭。

「等你什么时候想通了。」

「什么时候再吃。」

我趴在床上哭。

眼泪打湿一片枕头。

我学会了第一个规则。

不要和薛时锦抢东西。

薛时锦上幼儿园，爸妈没空去接。

我小时候坐幼儿园的巴士到院子门口，然后自己上楼回家就行。

只是他们却忽然觉得这样不是很安全。

所以接薛时锦回家的任务就落到我头上了。

我喜欢和院子里的小朋友们玩。

薛时锦非要加入我们。

没人爱和小不点玩，她就哭。

我被吵得受不了，最后周俏勉为其难地点点头，批准她加入我们。

四五个小孩子一块儿玩老鹰捉小鸡。

薛时锦在最后当小鸡屁股。

周俏跑得飞快，把我们这几个小鸡吓得边跑边跳。

薛时锦跟不上，拽我衣尾的手松了，跌在地上，膝盖擦破了皮。

哇哇大哭。

所有人都停下来看她。

游戏没法完了，小朋友们都走掉了。

她还坐在地上哭

周俏说：「微微你在这里等我一下，我去家里拿个创可贴给你妹妹贴上。」

「好。」

我不会哄薛时锦。

偶尔有人路过用奇怪的眼神看着我们。

薛时锦哭累了就停一会儿，我说：「你别哭了，等下我给你糖……」

「丫丫！」

爸爸的声音忽然传过来，加快了步子：「怎么坐在地上哭？」

薛时锦刚刚停下声音又起，像是被人用刀子抵了喉咙：「我、和姐姐玩……」

「摔跤了，好痛……」

爸爸从地上把她抱起来，低头睨我一眼。

下午的太阳还没落山。

我却忽然有点脊背发凉。

回家后的荆条抽在我屁股上。

我也像薛时锦那样边哭边嚎。

四五下之后妈妈来拦我：「好了别打了，她知道错了。」

「以后一定要小心，知道吗？」

妈妈帮我把裤子拉上，牵着我回了房间，摸了摸我的头：「微微。」

「以后出去玩一定要注意安全，知道了吗？」

「爸爸妈妈也是担心你和妹妹。」

我说不出话，哭得一哽一哽，钻进她怀里。

妈妈一边拍我的背，一边叹了口气：

「等我们以后不在了，你就只有妹妹一个亲人了。」

「所以你一定要保护好她。」

「知道了吗？」

我不知道。

小孩子能保护谁呢？

妈妈。

和我一样大的周俏都还在被爸爸妈妈保护呢。

谁来保护我呢？

上小学之后，老师让我们学着写日记。

记在带锁的小本子里，是只有自己才知道的秘密。

小孩子其实没有什么能维持太久的烦恼。

可我的烦恼却一直持续地存在。

日记本里是我屡教不改还妄想证明争抢偏爱的教训。

不要惹薛时锦生气。

因为爸爸妈妈会说，肯定又是你的错。

不要和爸爸妈妈争辩。

因为我是姐姐，要懂事，要让着妹妹。